“艺术家其实是‘终其一生创造一段故事的表演者‘。”
—— 村上隆（Murakami Takashi）
01
最会赚钱的艺术家
村上隆（Murakami Takashi），日本著名波普艺术家，与奈良美智、草间弥生并称日本当代三大艺术家。2006年，村上隆作品《727》以超一亿日元的价格成交，被誉为“日本人艺术作品历史最高价”。两年后，《我孤寂的牛仔男孩》更拍出1,516万美元的天价，是迄今为止村上隆艺术生涯中最昂贵的作品。那一刻的村上隆忍不住感慨:“金钱这堵难以理解的墙，比艺术领域内的任何问题更接近艺术的本质”。
这位在战后出生，赶上日本经济起飞、物资充裕，在东京市区成长起来的艺术家，从未将艺术与商业分离。他甚至认为「艺术和商业很有可能是共通」的概念与传统清高的日本艺术界格格不入。在村上隆的世界中，艺术和其他产业没有太多区别，不过是将生产者的身份转换为艺术家，背后依然是一套完整的商业运作体系，比如营销、管理等。“艺术是发挥想象力的生意，不知业界结构，你就别想存活。”村上隆说。
1962年，村上隆生于东京的一个小康家庭。父亲是一位老实恳切的出租车司机，母亲虽是家庭主妇，却常常带着村上隆在东京各处看艺术展。村上隆自此开始痴迷于绘画。成年后的村上隆通过自己的不懈努力，经历了三次「高考」的磨练，进入日本美术界最高学府——东京艺术大学。凭借绘画特长，当年村上隆获得三百万日元的奖学金。但手持巨款的他却迅速陷入了贫穷，因为他将全部款项外加自己多年的储蓄都用来购置了专业画具。最后身无分文的他落魄到去便利店捡别人的剩饭充饥。
生活的困窘并没有打倒这位年轻的艺术学生。1993年，村上隆获得东京艺术大学美术系博士学位，是东京艺术大学日本画专业的第一个博士学位。然而，当时日本的美术大学没有教学生们如何谋生，而是“做自己喜欢的创作”，不重视市场给予的回应。导致那些靠贩卖自己作品的艺术家们无法生存下去，最后不得不回到学校成为老师，至少这里能给予他们重视与尊重。显然，村上隆不想陷入这样的循环中。
1994年，村上隆得到亚洲文化协会的奖学金，前往纽约一年进行艺术创作。这一年，也让村上隆的人生轨迹悄然改变。偶然的一次地铁出行，村上隆看见几只老鼠争食，看着那些被挤开的小老鼠，仿佛正是现下的自己。他开始意识到，艺术家要学会与欲望相处，而不是清心寡欲地搞创作。
之后，村上隆充分投入到纽约的艺术文化氛围之中。看展览、逛画廊，和艺术界人士建立联系。西方的当代艺术启发了他，尤其是美国当代著名波普艺术家 Jeff Koons 在商业与艺术领域的双赢令他印象深刻。
接受了十一年日本传统美术教育的村上隆，渐渐冲破桎梏，开始尝试个性鲜明的当代艺术创作。他面临的现实也十分残酷，彼时美国对于日本的艺术可以说是一无所知。村上隆像是掉进了一个没有方向感的漩涡，突然失去了着力点…… 也正是无力，让他心生顿悟：在艺术上没有自己的权威的日本，“在国外很受欢迎”或许是个强有力的宣传武器。于是，从纽约回到日本后，他在日本埼玉县的乡下建造了铁皮屋进行艺术创作。
02
SUPERFLAT 超扁平艺术：「幼稚力」可以征服世界
正视自我欲望的村上隆回到日本，努力寻找艺术与商业「共生」的可能。为此，他制定了一个策略：首先在西方艺术界树立自我，之后回归本土，在这个过程中建立一个全新的艺术市场。因此，首要任务就是在最正宗的艺术之地——欧美得到认可。村上隆在仔细研究欧美艺术史后发现，东方文化在其中近乎空白，而欧美艺术界其实有了解日本文化的渴望。于是，村上隆从波普艺术风格出发，融入了对日本现状的思考。
他敏锐地发现日本植根多年并正在壮大的「御宅文化」(即现在常说的“二次元”），或许是一个大有可为、风靡全球的机会。他想把自己的作品与「御宅文化」结合，眼前的金光大道似乎诱惑着他，告诉他可以凭借手中的画笔将艺术“变现”。
村上隆决心借着「御宅」潮流，用自己创作的动漫符号，劈开东方与西方艺术世界的文化壁垒。他凭借着自己的艺术风格，去描述这个世界、去寻找金钱与艺术间的平衡。就这样，声名赫赫的 “超扁平艺术”诞生了，村上隆称之为「SUPERFLAT」。
从形态学辨认，「SUPERFLAT」是一种混合型的卡通图式，略带妩媚、绝无伟岸，表达了社会进入电脑取代人脑的时代。这种掺杂卡通、电玩、市井、幻觉的精神异像与新奇景观，给人的直接印象就是看不出主体意志。而这恰好是世纪之交的那个年代，人类精神空茫而又幻丽，欲求而又从动的写照。其实，村上隆也借此讽刺二战后，日本社会消费主义盛行。大众开始追求短平快的社会风气。貌似快乐的艳俗背后，是当下社会的扁平和无深度。
1995年，村上隆在巴黎 Galerie Perrotin 首度举办个展，当中有着三公尺高的充气 Mr. DOB 及相关画作。“在那时，日本艺术家要能在欧美亮相非常非常的困难，”村上隆告诉《日本时报》，“我脑中所想的就是，作为艺术家我真的很幸运，我不敢再多奢求什么。”该展当年取得了巨大的成功，作品悉数卖出，这给看好村上隆的 Emmanuel Perrotin 以及村上隆本人带来了信心。
以波普艺术为切入点，结合日本御宅族文化和动漫符号，将日本特有的情色文化大胆地进行创作、贩卖。这样的形式开始逐渐吸引西方人的眼球。村上隆自己也先后以「超扁平」、「幼稚力」概括自己的风格。但在世俗眼中，这样的艺术作品也惹来非议。作为全球第三位在凡尔赛宫办展的当代艺术家，开展前夕，这场展览甚至遭到抵制。有言论抨击他的作品风格看起来更适用于幼稚儿童；甚至指摘村上隆自己本就只是个迎合钞票的大龄儿童。
2003年村上隆公开发表「幼稚力宣言」。他坦白地告诉众人，幼稚力可以征服世界。更在其中表示“当今世界，儿童是高度的成人化；而成人，是高度的儿童化。幼稚是一种力量，是一种是市场”。
面对村上隆色彩鲜明的绘画风格以及简单乐观的直接表达，西方开放的审美向他敞开了怀抱。他们一次又一次地用拍卖行的最终标价表示出对这个日本艺术家的喜爱。更有人总结出，村上隆代表作品的「三宝」，分别是：代表可爱的太阳花、代表暴力的Mr DOB和代表Hirpon的MISS KO2。
村上隆花了 6 年的时间，以「超扁平风格」在世界艺术界确立了地位。其艺术作品在全世界进行了名为「 ？MURAKAMI 」的大规模巡回展览。包括 2007 年洛杉矶当代美术馆、2008 年 4 月布鲁克林美术馆、 2008 年 10 月法兰克福MMK 、2009 年纽约古根海姆博物馆等。2008年，村上隆作为唯一的视觉艺术家，入选美国《时代周刊》的年度“100大最具影响力人物”。
03
艺术的多元化展现
村上隆助推了艺术与奢侈品品牌跨界的浪潮，也将其个人艺术事业推至高峰。最著名的是2003年其与 Louis Vuitton 的合作，这场艺术家与高级时装屋的合作更是长达13年之久 (2003年 -2015年 )。
村上隆曾表示，“在我与 Louis Vuitton 合作前，其实没听过 Louis Vuitton 和 Marc Jacobs （时任LV 创意总监）的名字，但我的助手告诉我必须与它们合作。因为 Louis Vuitton 是日本女性的梦想之一，她们爱死它了！尽管我实在无法理解这棕色袋子的含义”。
村上隆与Louis Vuitton 的合作被看作艺术与品牌跨界合作中最成功的案例之一。他以33种色彩打造的Monogram Multicolore 系列包袋一度成为时尚人士追捧的It Bag，创下销售额超3亿美元的记录。而后，村上隆用动漫版熊猫、粉色樱花、樱桃、迷彩元素演绎的各类单品，让这个百年时装屋变得趣味十足，也让每一个时尚爱好者趋之若鹜。
与村上隆日益高企的声誉相反的是，在传统的艺术和设计从业者眼中，村上隆的成功只是投机而已。更有不少的艺术家大放厥词声称要和他绝交。但村上隆一次次用更高额的收入、更重磅的话题与这些声音唱着反调。
村上隆其实并不喜欢“跨界”一词。在他的认知中，这更适合解释为一种改变。这种“改变”影响了大众对艺术、时尚的认知；影响艺术、时尚的时间空间，改变了社会经济的营销推广方式。
村上隆毫不避讳“做艺术就是为了挣钱”的观念，将艺术通过商业化、时尚化、渗透进生活的各个领域。与商业的结合也将村上隆转变为公众人物，甚至成为自带流量的“艺术明星”。中肯地讲，村上隆是打通了东西方、打通了高低端、打通了艺术和金钱界限的不可思议的穿越者。或许艺术与商业于他，确是一体两面的共同体。艺术，是一种永恒的形式，它不受时代潮流控制、不褪流行。
04
村上隆 联名时刻
